加缪

加缪生于法属阿尔及利亚一个贫穷的法国移民家庭，父亲是酒庄工人，在他一岁时死于马恩河战役，母亲是几乎不识字、半聋的西班牙裔清洁女工，他在阿尔及尔贫民区的外祖母家长大。小学老师热尔曼发现了他的天赋，为他争取到奖学金，他在诺贝尔奖获奖后写信感谢的就是这位老师。十七岁他患肺结核，此后终生受病痛威胁，也因此对生命的短暂和身体的快乐格外敏感。

他在阿尔及尔大学学哲学，论文写普罗提诺与奥古斯丁，因病未能参加教师资格考试。他办剧团，做记者，1935 年加入共产党又在两年后退出，1940 年到巴黎，1942 年出版小说《局外人》和随笔《西西弗神话》，一举成名。战争期间他编辑地下报纸《战斗报》，写下号召反抗的社论，战后成为法国最有声望的年轻作家。

《西西弗神话》从一个问题开始：唯一严肃的哲学问题是自杀。荒诞是人对意义的渴望与世界的沉默之间的对峙，它既不在人也不在世界，而在两者的关系中。逃避荒诞的方式有两种：肉体的自杀和“哲学的自杀”，即跳向上帝或体系。真正的回答是活在荒诞中，保持清醒，反抗、自由、激情，像被罚永远推石上山的西西弗一样，在下山时意识到自己的命运并蔑视它。

1947 年小说《鼠疫》把反抗从个人扩展到集体：面对灾难，人能做的是尽本分。1951 年《反抗者》考察从萨德到斯大林的反抗史，说反抗一旦变成绝对的革命就会制造新的奴役，真正的反抗是有节制的，“我反抗，故我们在”。这本书使他与萨特和左翼决裂，并在阿尔及利亚战争中因拒绝支持任何一方而两面受敌。1957 年他获诺贝尔文学奖，四十四岁，是最年轻的获奖者之一。1960 年 1 月他坐出版人的车从普罗旺斯回巴黎，汽车撞树，他当场死亡，口袋里有一张没用的火车票。