孔德

孔德生于蒙彼利埃一个虔诚的保王派家庭，十四岁宣布不再信仰上帝，十六岁进入巴黎综合理工学院，1816 年因参与学生抗议被开除。1817 年他成为空想社会主义者圣西门的秘书，七年间受他影响极深，又因著作署名问题决裂，此后他从不承认这段师承。他以私人授课和考试官的微薄收入维生，一生贫困。

1826 年他开始在自己的寓所讲授实证哲学，听众有洪堡和数学家泊松，讲了三次他精神崩溃，住进疯人院，投塞纳河自杀被救起。此后他用十二年写成六卷《实证哲学教程》，1830 至 1842 年出版。书中提出三阶段律：每门知识都从神学阶段（用神解释）经形而上学阶段（用抽象本质解释）到实证阶段（只找规律不问本质）；科学按复杂程度形成等级：数学、天文、物理、化学、生物，最后是他创立并命名的“社会学”。

1844 年他遇见克洛蒂尔德·德沃，一位与丈夫分居的年轻女子，狂热地爱上她，她次年死于肺结核。这场柏拉图式的爱情使他的哲学转向：《实证政治体系》建立了“人类教”，以人类为崇拜对象，有自己的历法、圣徒（从亚里士多德到但丁）、圣礼和祭司，他自任大祭司。密尔和利特雷等早期支持者因此离开了他，赫胥黎说这是“去掉了基督教的天主教”。

但他的核心主张影响深远：知识只能来自观察到的现象及其规律，科学是唯一有效的知识，社会可以像自然一样被科学研究并据此重建秩序与进步。“秩序与进步”至今写在巴西国旗上。密尔、斯宾塞、涂尔干和维也纳学派都从他出发，实证主义成了十九世纪后半叶最有势力的思想。